打第三支化療針了。代表的是你由病倒到現在，足足已有三個星期有多。
日子總是充滿變化。由我在你的胸口摸到鵪鶉蛋大小的淋巴，到你直直地撞到牆上，到我以為要接受你的世界沒有了陽光；開始化療的時候、你在街上暈倒送急診的時候、嗅到麵包卻沒有連跑帶跳走來的時候、肚瀉到要直衝出門外的時候……每一刻，我都再三提醒自己，我們在一起的每一分每一秒，都是偷來苟活的時光。好的日子，我會看見你對我笑，甚至在身邊團團轉，而我的眼睛竟也感動得泛出淚水。以前總會叫你坐下來，想你安安靜靜等候，現在卻覺得還能跑跑跳跳是難得的福分。壞的日子，你總在睡，靜靜地睡。有時候我捧著你的頭，說，好好休息，病好了我們到沙灘，到海邊，看陽光。你就像平常一樣，沒有作聲，在我的掌心中輕輕合上眼。安靜的你，連病都沒發出半點聲音。
其實我一直不懂面對。很多人都說，我們終將在天堂相見。我媽媽也說，沒關係，過了這一生，你這麼乖巧，你會轉化成人。我說，我不懂，我不相信天堂，也不相信輪迴；於我來說，死亡就是死亡，死亡就是化為烏有。但我的腦海中總是浮現這樣的一個景象：人們穿過神壇的光光影影，在裊裊香煙中跪拜、雙手合十、上香，面對著一尊尊披金戴銀的佛像，口中唸唸有詞，一拜，二拜，三拜。
他們都對未來感到不確定嗎？像我一樣，對不能掌握的事感到很無助、很害怕嗎？而這種對即將失去的事物的誠惶誠恐，是一個深不見底的黑洞，足以使人在最晴朗的天空下怔怔落淚。你比我更不懂，所以你不害怕，好的日子、壞的日子，妳都這樣靜靜地過。
不。也許比起害怕，我更多的是對自己的懊惱。懊惱自己，在你最年少氣盛的時間，我似乎都把你當作是我生命中的點綴。放學回家看見你朝我搖頭擺尾是理所當然；有時間的時候才帶你到球場跑跑是理所當然；累的時候摸摸你的頭，告訴你這星期不去玩了，下個星期才去吧，這也是理所當然。看見我出門，你的眼睛圓滾滾的，充滿期待，但我看不到門關後你的悵然若失。我隻身走出家門，探索門外斑斕的世界；而你趴在門的另一端，默默等待我們歸來—-這就是你的整個世界。
你的生命就這樣一點一滴的流逝，也是理所當然，而我卻一直都沒有發現。
而我現在看到你睡覺時，總會特別留意你胸口的呼吸起伏，生怕你睡著睡著就這樣走了，不讓我將功補過了。有時候你睡得很香，踢著腿，喃喃說著夢囈。我總會摸摸妳的頭，跟妳說，快點好了吧，我們去游泳、玩沙灘波。
這次沒有騙你。真的。