「Dr S, 好耐無見你嚟囉, 做乜咁耐唔見你㗎。」老人院職員對我說。
「係呀, 調咗上病房嘛, 宜家係替間所以咪上嚟囉。嘩, 都9個月無嚟。」我說。
這是一間甚具規模的私營老人院, 之前有一段很長時間由我負責出診。在這個專頁裏的很多故事, 都是在這裏發生。
還記得最初來這裏時, 對此老人院的確有微言, 我經常要廢盡唇舌, 職員才願意跟隨我的意見; 後來多到這裏出診, 和職員多了一份默契, 互相明白各自的要求, 合作才變得順利。
「嗱, 呢個呀叔之前你都睇過嘅。」職員推着坐在輪椅上的叔叔到我面前。
在我面前的叔叔神情有點呆滯, 坐在輪椅上念念有詞, 鼻子插着胃喉, 雙手戴上手套, 又繫上綁手帶。翻查電腦記錄, 叔叔 90歲了, 有心臓病、中風和腦退化的病歷。上年因為被評定吞嚥困難, 故此被插上胃喉。
「仲乜要綁佢呀。」有了點契, 我也不轉彎抹角, 直接了當的問。
「唔得㗎, 一放佢隻手就蚊條胃喉㗎啦, 佢真係唔得㗎。」職員坦白回應。
「叔叔, 你有無唔舒服呀? 」我走到叔叔面前, 一邊除下綁手帶, 一邊問叔叔。
叔叔定着神望着我半响, 然後對我説: 「無呀。。。我未食飯呀。。。」叔叔突然這樣分說。
「有無痛呀有無氣喘? 」我再問。
「無呀。。。無呀。。。」
「佢成日都係咁講㗎。」職員說。很多長者雖然被插上胃喉, 定時定候有營養奶注入胃裏腂腹, 但始終没有食物從口裏咀嚼吞進胃裏, 好些長者覺得自己根本沒有進食。
我再查看電腦, 翻查着他這幾年的病歷。我明明曾經在上年到診試過他的吞嚥能力, 並轉介他到言語治療師跟進, 為什麼電腦没有顯示結果?
「佢有無去言語治療師度覆診呀? 」我問職員。
「無呀, 佢個仔唔肯帶佢去呀, 佢話唔好攪咁多野喎, 去醫院嘅覆診都唔會去。佢話呀咪鬼蚊咗條喉喎, 話蚊咗仲快啲死呀。。。」職員跟我説。
聽到這個原因, 我呆了一呆, 也不知怎樣回應。
明明出於良好意願, 希望拔掉胃喉, 除去約束手帶, 以改善叔叔生活, 但家人卻反應冷淡, 不太配合。在一些問題上, 若果家人不合作或給予支持, 醫護人員可説是愛莫能助。
或許, 觀念還是要慢慢改變的, 就正如跟老人院職員磨合一樣。