在青山醫院的精神科度過了七七四十九日，能窺探高牆下的一切，是醫學生的特權。
• • •
（一）勇戰病魔，不敵心魔。
精神病所為之「心魔」，因為精神病一直被認為是心病，病源於心，該能隨心控制。不過，精神病跟所有病一樣，有scientific basis。如抑鬱症，源於腦部的Hippocampus（海馬體）在長期受壓下，分泌了更少的serotonin （血清素），並非單單是病人自己「想不開」而已，所以最不管用的鼓勵說話，就是叫人「諗開d」。
• • •
（二）Psychosis
住的地方樓下有一位精神病人，能如此確切地說出她是位精神病人，是因為她經常自言自語，時而放聲大罵，時而低聲竊笑，任誰都知道她是「痴線」。人們都很識趣，不會打擾，不會指指點點，冷眼看著，小心防著；即便一個小朋友放聲問媽媽「這個女人怎麼了」，媽媽也會立馬摀著小朋友的嘴巴「別說、小孩子亂說話」。這就是我們對待精神病人的方法，我們不明言，可是我們都帶有歧視的目光。在青山醫院的日子裡，我們要和多個（被認為是high risk所以要關進醫院的）精神病人談話，才發現他們都是能與之溝通的，跟你暢談他們自己的故事（當然有些情節還是不太準確）。有些很可愛，總問我們覺得她漂不漂亮；一位盯上了我們組的一個男生，總伏在窗口上等他出來，再緊緊地跟隨著他，卻不帶有惡意。一些接觸他們的機會，使我有一點衝動想要跟家樓下的女人談談天，說說話。或者會發現，其實她不太恐怖。
• • •
（三）Depression
探訪過一位男孩，二十歲出頭，一個人住在港島的公共屋村。跟我差不多的年齡，沒有讀大學，沒有工作。周邊的人或者說，他大概是懶散、懶惰、廢青。但探訪過後才發現，他患有抑鬱症，家庭背景複雜，有一位生病要照顧的母親，二十歲出頭的他要自己處理生活、財政（而我還是依賴著家人給我處理一切生活瑣事）。社康護士給他列下的目標：找工作、收拾房屋，但他沒有動力，都沒有做。你覺得他是「想不開」所以有抑鬱症嗎？還是覺得抑鬱只是他逃避現實的藉口？而只有探訪過他的人才知道，他是如何努力地嘗試做好姑娘給他的「功課」，如何平衡自己不能獨力照顧媽媽而把媽媽送進老人院的愧疚心理。閒言閒語的你明白嗎？有些人的「病」，我們看不到、摸不著，可總愛批判。他們都有自己的故事，不理解而一面倒批鬥，只顯得我們狹隘。
• • •
（四）Rick Genest 戰勝了腦癌，不敵抑鬱症。
讓他戰勝病魔的「堅毅不屈」，在抑鬱的問題上確不太管用。戰勝抑鬱症真的是單靠「堅強d」嗎？
(All of the above patient information are intentionally changed to protect patients’ privacy.)
• • •
想閲讀最新的醫護人員博客文章？快點關注我們的Facebook Page吧！