最近家人入院，才發現很多我覺得在醫院發生理所當然的事情，平常人可能會覺得是大事。例如抽肚水可算是醫院裏會做的眾多程序中相對安全的一個，但原來家人都已經憂心忡忡，反復考量甚至會思索最壞的可能性。例如插尿喉、吊鹽水等都未必算是甚麼大事，但家人每次看見新的治癒步驟，都會緊張非常，生怕情況又會惡化。最令我頭痛的是，媽媽經常反覆問我為甚麼要做這些檢查、抽這些血，我又未必全部能用淺白的語言解釋清楚。
最近要到同一間醫院學習兩個月，顧問醫生很願意教書，甚至會跟我們自行相約小班教學。但他的問題往往十分難招架，因為我們背到了標準答案還不夠，他總要繼續追問下去，要我們思索為甚麼在這個情況下要用這種鹽水、為甚麼在這個時間要照X光片。而我們絕不能答這是routine（例行公事），否則會被罵現在的新一代學生都不懂用腦袋。不過很多時答案都能追朔到我們已經拋諸腦後的基本生理學，甚至是中三四的物理和化學（好在我沒修物理，化學又只得5*，少了一個被「串」的機會），每一次得悉一個臨床決定的緣由，都會「啊！」的如夢初醒，然後慨歎自己還是不懂如何將知識融匯貫通，最後心想，奈何自己腦袋的RAM數真的不夠啊。
不過醫生一句說話，卻如當頭棒喝。作為醫者，如果我們給病人一包鹽水只因這是一貫的做法，卻對其箇中原理一竅不通，其實對得住自己「專業人士」的身份嗎？醫療決定下得沒錯，但如果我們如此行只因這是書本寫明的既有步驟，沒有自己的判斷和理解，那我們就真的可以完全被人工智能所取代了。
有時候真覺得醫生說得沒錯，醫學生懂得的，跟「牛頭角順嫂」知道的其實分別不大，只是我們知道更深入一點現象背後的原理。跟家人解釋其間，我發現他們的邏輯推理未必比醫學生差，甚至許多時候我說過病情的道理後，他們反而會問一些我從來只是盲目背誦而沒深入鑽研過的細節，後來再翻查書本或請教Google大神，才發現一切都解得通，但我平時為求把最多的內容用最短的時間塞進腦袋，就匆匆略過繁複的邏輯推論過程。最後背出來的，只是一堆醫院慣用的流程和守則（protocol），而忽略了中間的科學。
自上星期在這所醫院學習已來，每天都在懷疑自己的能力和腦容量。不過發現了自己實際上與街邊的「師奶」相差無幾，總算是個鼓勵自己讀書的動力吧。
• • •
想閲讀最新的醫護人員博客文章？快點關注我們的Facebook Page吧！