「腫瘤科醫生不只是治療一個病人，而是陪整個家庭走人生最難的一段路。」 這句話，從臨床腫瘤科專科岑翠瑜醫生（Dr Tracy Shum）口中說出，總帶著溫柔卻篤定的力量。
她在公立醫院服務二十年，今年剛轉到仁安醫院腫瘤科中心執業。訪問那天，她才上任不到兩星期，卻已經把那份在公院練就的敏銳與悲憫，完完整整帶進了新崗位。
回歸最愛的前線
「以前做部門主管，每天開會、回電郵、管理二百多人，還要臨床、教醫生和醫學生、顧家……真的分身不開。」 她笑說，轉到私營後，終於可以把全部心力放在病人身上：「現在一次診症可以由三十分鐘延長到一小時，甚至更長。我可以慢慢解釋、慢慢聽他們說心事，這才是我最初行醫的初心。」
把三個月壓縮成一星期
她舉了一個剛接手的胰臟癌肝轉移個案：在公立要等一個月才見到外科安排檢查，在私家一星期內完成抽針、化驗報告、影像檢查、開化療，再轉介回公立繼續跟進。 「癌症病人跟時間比賽，公私營其實可以很好地接力。」她平靜地說，卻像在宣判：能爭取的時間，一分一秒都不放棄。
一份母愛 是生命最堅固的鎧甲
對於岑醫生其中一個最深刻的病人，是一位三十多歲的腸癌媽媽，確診時已四期，肝、骨轉移，卻有一對三歲和五歲的兒子。 她把每一次化療都當成給孩子多賺一天的戰鬥，自己訂下一個個小目標：陪他們過母親節、放暑假、送小兒子入幼稚園、一起吹生日蠟燭……
每次達成，她都興奮地傳照片給岑醫生：「醫生，我又做到了！」
最終，生命還是沒能給她很多時間，三十多歲的人生戛然而止，但她留下的是滿溢的愛和溫暖的回憶。喪禮那天，岑醫生帶著幾本溫柔的生命教育繪本——《爺爺的天堂筆記本》、《雲上的阿里》——和一封親筆信，交到兩個小男孩手上。 信裡寫滿他們媽媽的勇敢與愛，也寫著醫者對他們未來的祝福：「希望你們長大後仍記得，你們媽媽曾用盡全力愛你們；也希望你們無論人生遇到什麼艱難，仍繼續懷抱希望。」
聽完故事，一位曾是癌症康復者的朋友眼眶通紅，他說：「作為父親，我太懂那種想把時間偷回來給孩子的感覺；作為病人，我更明白與病魔抗爭時的那種無助和拼盡全力的勇氣。這位媽媽用短暫的生命詮釋了母愛的力量，而岑醫生則讓我們看到，醫學不只治癒病痛，還撫慰心靈，陪伴着一家人的悲歡。」
從「只能化療」到「精準導彈」：三陰性乳癌的二十年巨變
岑醫生特別關注乳癌，也見證了最凶險的三陰性乳癌從「幾乎無藥可救」走到今天充滿希望。
「二十年前，真的只有化療，而且第二線往往只能撐幾個月。」
如今，選項已徹底不同：早期三陰乳癌病人可在術前使用免疫療法合併化療，術後再續免疫治療總共一年時間，大幅提升治癒率； 若帶BRCA基因突變，可用PARP抑制劑降低復發風險。
而晚期三陰乳癌若PD-L1高，可用免疫療法聯合化療延長存活。最近，三陰乳癌治療有另一突破，是新一代「抗體藥物複合體」（ADC）——它像一枚精準導彈：抗體部分像導航系統，專門認出癌細胞表面的特定標記，牢牢鎖定目標；進入癌細胞後，才釋放強效化療毒素，將癌細胞從內部摧毀，同時大幅減低對正常細胞的傷害。 最新臨床試驗顯示，對於不適合接受免疫療法的病人, 這類ADC作為三陰性乳癌第一線治療，比傳統化療顯著延長無惡化存活期。
「我常跟病人說：二十年前的絕症，現在真的不再是絕症。」她眼裡閃著光，「我很幸運，能親眼見證腫瘤科在電療和化療上的急速發展。」
冷凍帽背後的溫柔革命
她也是全港首位把頭皮冷凍治療帶進公立醫院的醫生。
起因只因看到一位醫生同事化療後長年頭髮稀疏，需要戴帽，對女性外觀和心理影響很大, 她心痛得不已，於是申請基金買下第一部冷凍機。 結果不僅大部分病人保住頭髮，更因兩個病人共用一部機器坐在一起聊天，後來竟自發組成互助小組。
「保留頭髮，其實是保留尊嚴和被愛的感覺。」她說。
最後想說的
二十年，她看過太多人走到生命盡頭才後悔——後悔沒說出口的愛，沒修補的關係，沒来得及相聚的親人。所以她想對每一位病人、家屬說：
「癌症不再可怕，現在已經演變成像糖尿病那樣的長期病, 真的有很多希望。癌症更是生命的警鐘，提醒我們要注重身體，並珍惜當下，活在當下，把想說的愛現在就說，把想抱的抱緊。生命是有限期，不要讓自己走到最後，才發現來不及。」
岑翠瑜醫生只願在病人與家屬黑暗的歲月，作他們身旁那道微光—— 微小，卻執著地、溫暖地引領前行，給予人希望。這就是岑醫生，一位用醫術醫病、用愛醫心的腫瘤科醫生。